发表于 2019-11-20 23:20:08
在重症监护室和精神康复中心，周芳待了将近 3 年。" 这两个地方对应着身体或心理方面的创伤，是一种困境。其实，每个人都有困境，如何面对困境，如何获得困境中的尊严与存在价值，这是我想认知的。我想写出生命本身的困惑和成长。" 周芳说，与死亡过招，打过几场硬仗后，对 " 活着 " 会有更踏实的想法。" 我原来不会做饭，现在能简单地炒青菜、炒鸡蛋，和家人一起吃饭。从死亡的血雨腥风走过来，会觉得每个细碎的日常都很珍贵、幸福。"
"一个正常生活的人不可能每天和死亡打交道，重症监护室确实有它的特殊性，对人的冲击极其强烈。有段时间，我几乎每天都会失眠，睁开眼，眼前就是白晃晃的病床单。" 周芳说，重症监护室的另一个关键词是选择，" 在明知可能‘人财两空’的情况下，选择坚持治疗还是放弃治疗，是家属最难的抉择。" 她在书中写道，作出放弃的决定，日后就是 " 在刀尖上过日子 "。" 有位病人的病情已经无法医治，家人选择他 56 岁生日的后一天。那天我一进病室，看到他的床头立着一张生日贺卡，我的眼泪唰一下流出来了。他的儿子在父亲病床前默默磕了三个头，他的两个兄弟不看他一眼，茫然地整理着被子…… "
" 有时，死亡必须要承认、要接受，但死亡也有尊严，文学最终表达的是人的尊严，包括死亡的尊严。体谅每一个放弃的家属和不放弃的家属，就是作为写作者的那点深情。" 在周芳看来，无论是重症监护室的人还是精神病院的人，中心词仍然是人。" 既然是人，就是写所有的人。死亡，人人有份，精神疾病，同样人人有份，只是我们有时并不愿意承认。好的文学作品应该给人提供活下去的耐心。困境考验着人的耐心，我们用肉身与它碰撞，难免遍体鳞伤。有耐心活下去，恰恰就是人间的深情。从这个意义上讲，写这样两本书，我是想写成安慰之书，给人间的困境，一点安慰、一点耐心、一点深情。"
" 当人们谈论这两本书时，我还要重申一句，感谢和致敬医护人员。如果说他们是战士，写作者就是阵地里的记者。他们在冲锋陷阵，我从阵地里跑出来报信。" 周芳说，在困境中如何自处，处理自己的生命，处理自己和他人的关系，" 苦难在那里，困顿在那里，作为写作者，不能回避 "。
栏目主编：施晨露 本文作者：施晨露 文字编辑：施晨露 题图来源：视觉中国 图片编辑：邵竞
