211亿公里外的思念：退役了、湮灭了、消失了，谁还会想起我？

丁哲兴

"\u003Cdiv\u003E\u003Cp\u003E\u003Ca class=\"tteditor-forum\" data-name=\"盘货退役装备\" data-uid=\"false\" data-id=\"1639101837392904\" data-concern-id=\"1639101837392904\"\u003E#盘货退役装备#\u003C\u002Fa\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E天下无不散之宴席，任你百般不舍万般不愿，也终有分别的一天。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E人类汗青上，出现过很多刁悍威猛的武器装备。它们是保家卫国的兵士，也是布满力气与斗志的完善艺术品。但随着时间推移，技能更替，再勇猛的兵士也会朽迈，退出汗青舞台。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E削铁如泥的宝剑成了艺术品，日行千里的宝马也难寻踪迹。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Fe64050b9ba804f3f90dcaf7065c1ce2a\" img_width=\"800\" img_height=\"507\" alt=\"211亿公里外的惦记：退役了、湮灭了、消散了，谁还会想起我？\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E气吞山河的战舰坦克，要么尸沉海底，要么拆解重熔，要么封存转卖。运气好的送到博物馆，供人们参观；运气不好的，待在一个无名的角落里腐烂锈蚀，几根硕大的炮管，茫然指向天空……\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F7b52d3b422e64ea9879a6b4f468545dd\" img_width=\"600\" img_height=\"400\" alt=\"211亿公里外的惦记：退役了、湮灭了、消散了，谁还会想起我？\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E退役，代表着一段生命的竣事。如许伤感的变乱不但发生在地球，也发生在茫茫宇宙。代表人类拜望宇宙的航天器们，用生命开发了一段未知路程。\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch1\u003E一、开创期间，荣归故里。\u003C\u002Fh1\u003E\u003Cp\u003E2001年3月20日，一串流星划过天际，映红了漫天云霞。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Fe9f9148410ac436db63265889b3ccdc6\" img_width=\"500\" img_height=\"209\" alt=\"211亿公里外的惦记：退役了、湮灭了、消散了，谁还会想起我？\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E一个123吨的庞然大物从太空坠落，荣归故里。它就是苏联航天科技中最闪亮的明珠——“清静号”空间站。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E它是人类汗青上第一个可供长期居住的空间研究中央，全长87米，重123吨，有效容积470立方米。在距地面350~400千米的太空轨道上，以90分钟一圈的速率绕地球飞行。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E1986年2月20日，第一段DOS-7焦点舱乘“质子”号火箭飞入太空。颠末十年搭积木般的建立，1996年空间站全部竣工。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F6d43b1bd985e48668a69b1c5617ab75d\" img_width=\"633\" img_height=\"415\" alt=\"211亿公里外的惦记：退役了、湮灭了、消散了，谁还会想起我？\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E“清静号”空间站\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E它在太空飞行了15年，资助15个国家完成空间研究，接待了100多位宇航员，完成了16500个科学实验，还碰到了1500多次故障，此中近100个故障不停未能修复。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2001年，它老了，身材不可了，多处损伤急需维护。但低迷的俄罗斯经济无力维持其巨额泯灭，以是几经讨论，最终困难的决定制止运行。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E退役的这一天到了，在先期抵达的“进步”M-15飞船资助下，“清静号”空间站渐渐挪动身躯，依依不舍的回望了太空末了一眼。然后一头扎入大气层，化作点点流星坠落在南纬48°52.6'，西经123°23.6'的南平静洋尼莫点海疆。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Fbbb286d7c19f4c90b66f45913aac2f4f\" img_width=\"563\" img_height=\"414\" alt=\"211亿公里外的惦记：退役了、湮灭了、消散了，谁还会想起我？\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E尼莫点\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E那里是“航天器墓地”，260多个航天器安息在这里。它们为人类奔忙辛劳，也在这里得到永生。\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch1\u003E二、融入土星，远望地球。\u003C\u002Fh1\u003E\u003Cp\u003E1997年，又一艘宇宙飞船出发了，它有一个巨大的名字——“卡西尼”。汗青上，这个家族诞生了祖孙四代天文学家，做出了巨大贡献。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F104d542898f64faf8e2983e0320c7e45\" img_width=\"631\" img_height=\"420\" alt=\"211亿公里外的惦记：退役了、湮灭了、消散了，谁还会想起我？\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E“卡西尼”号探测器\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E带着对先辈深深的敬意，“卡西尼”号探测器乘坐“泰坦4号”火箭，开启了拜望土星的奥妙路程。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E土星是太阳系中最美丽的行星之一，她有迷人的巨大星环，尚有浩繁的卫星拱卫。多达62颗小星星在身旁围绕，足见其魅力惊人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E颠末7年漫长飞行，在脱离故乡的第2407天，“卡西尼”号终于来到土星身边。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F5c1ddc2491724cd58b1484c7f6feeacd\" img_width=\"633\" img_height=\"384\" alt=\"211亿公里外的惦记：退役了、湮灭了、消散了，谁还会想起我？\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E土星\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E它立刻被女神的魅力深深吸引，成了专属照相师，从各个角度疯狂拍摄。它拍到了土星北极六边形的风暴，也拍到了席卷整个北半球的明确斑。它不知疲倦的工作，累计拍摄了高出45万张照片，让地球上的人们充实明白到土星的美丽。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Fd7bc27bb02994eda9e69ee30f2fb5c8a\" img_width=\"637\" img_height=\"613\" alt=\"211亿公里外的惦记：退役了、湮灭了、消散了，谁还会想起我？\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E六边形风暴\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E时间过得很快，转眼间“卡西尼”已陪同了女神12年。2017年9月15日，在脱离故乡的第7275天，又到了说再见的时间。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E它从地球来，不能永远在土星轨道上飞下去，会污染情况。它也回不去，地球太远了，它只能坠入土星大气层，与女神融为一体。余下的日子里，它和卫星们逐一作别，又用两条椭圆轨道画出了一颗心——陪同了那么久，也该表明确。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F01b128ded9874160bd29896544c75481\" img_width=\"631\" img_height=\"348\" alt=\"211亿公里外的惦记：退役了、湮灭了、消散了，谁还会想起我？\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E爱心轨道\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E退役的那天，“卡西尼”号用尽了末了的燃料，做完了末了的实验，向地球发回了末了的数据，然后突入土星大气，统统归于清静……\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E它在土星退役，这里就是吊唁碑。每当人们看到土星，肯定会有人想起它。\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch1\u003E三、风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。\u003C\u002Fh1\u003E\u003Cp\u003E1977年，又是一个难过的175年一遇的九星连珠年份。无数电视剧和小说已充实证实，每当九星连珠时总有大事发生。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Fc585d5afd19c4f07ad1510e680b8e95b\" img_width=\"543\" img_height=\"379\" alt=\"211亿公里外的惦记：退役了、湮灭了、消散了，谁还会想起我？\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E九星连珠\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E这一年的大事，就是一枚“泰坦3号”半人马座火箭载着一艘飞船，从卡纳维拉尔角空军基地升空，冲出地球飞向茫茫太空。它就是——观光者一号。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E它要去造访木、土、天、海、冥五大行星。2年后，观光者一号到达木星，发现了木卫一上的火山，拍摄了闻名的“大红斑”照片。1年后，又飞到了美丽的土星，拜访了机密的土卫六——“泰坦”星。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F6916e053a6094b4195fded7543cc10f2\" img_width=\"612\" img_height=\"405\" alt=\"211亿公里外的惦记：退役了、湮灭了、消散了，谁还会想起我？\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E观光者一号\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E“泰坦”很喜好它，用本身的引力牢牢拉扯，就像女儿国国王对唐僧发去了甜蜜约请。可“观光者一号”不能停顿，火线的蹊径依然迢遥。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E它积极摆脱引力，却也失去了继承去天王星、海王星的时机。它被引力抛出太阳黄道面，只能更改目标，实验新任务：飞出太阳系，探寻更加迢遥的未知宇宙。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E1990年2月14号，情人节。它在间隔地球60亿公里远的地方转过身来，用所剩不多的能量为太阳系拍摄了一张“百口福”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F883ce39cdffa4c719a211586c9c21ee6\" img_width=\"608\" img_height=\"405\" alt=\"211亿公里外的惦记：退役了、湮灭了、消散了，谁还会想起我？\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E暗淡的蓝点\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E照片中，这个只占1个像素的小点，就是地球。在这个淡蓝色的小点上，我们相爱着、厮杀着、歌颂着、痛恨着，思索着经不起思索的人生。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2012年８月，“观光者一号”到达太阳风边沿，成为首个进入星际空间的人类探测器，此时距地球211亿公里。每发一次信号要19小时到达地球。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F8a5d2a0a715c45fc839bb3023406e5f7\" img_width=\"719\" img_height=\"485\" alt=\"211亿公里外的惦记：退役了、湮灭了、消散了，谁还会想起我？\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E太阳风泡，红箭头处是观光者一号\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E到本日，它已在茫茫的太空飞行了42年，仍在工作。但它已经很衰弱了，在漫长的光阴中饱受尘土亲吻，遭受射线折磨，身躯老旧不堪。等离子体波仪器已失灵，3块钚238同位素温差核电池也斲丧的差不多了。它被迫制止了大部分仪器的工作，只留下焦点装备运行。和风漫谈原创，禁止抄袭。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F69f11f748bc347409ae6242a2b6db6dc\" img_width=\"720\" img_height=\"480\" alt=\"211亿公里外的惦记：退役了、湮灭了、消散了，谁还会想起我？\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E钚238连续开释热能\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E​到2025年，“观光者一号”的电池就会耗尽，它将彻底退役，离我们远去。今后，茫茫太空就是演兵场，它带着写满人类问候的“镀金唱片”，踏上永无止境的路程，大概会到达另一个文来日诰日下。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F8d9825562a8c4f8fafbab89a5815546e\" img_width=\"639\" img_height=\"350\" alt=\"211亿公里外的惦记：退役了、湮灭了、消散了，谁还会想起我？\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E镀金唱片，能生存10亿年\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E人类磕磕绊绊的走到本日，无数个航天器来了又走了，从极新的开始到圆满的竣事。固然退役了、湮灭了、永别了，但它们为人类探索宇宙做出的断送和贡献，永远铭刻在人们心中。没有人忘记它们！\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E和风漫谈原创笔墨，接待关注。图片来自网络，个人观点，仅供参考。\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E"'.slice(6, -6),      groupId: '6715592149175370243
来源：https://www.toutiao.com/a6715592149175370243/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！