发表于 2019-11-24 08:46:06
↑一群国家地理控，专注于探索极致世界
1889年12月
长江上呼啸的寒风
依然如往年冬天一般凛冽
52岁的张之洞一路风尘仆仆
马不停蹄地从广州赶往武昌
彼时的中国南方还不曾修筑铁路
这趟若在今日乘坐高铁
只需4个多小时的路途
却花了他整整一个月的时间
身处一个风雨飘摇的时代
面对一个亟待图强的国家
这位刚过天命之年的朝廷重臣
临危受命赴任湖广总督
主持修建从卢沟桥通向汉口的
卢汉铁路
（下图为京广铁路石家庄南站编组场，当年的卢汉铁路是今天京广线中的一段，摄影师@石耀臣）
▼
尽管当时的中国积贫积弱
不仅造不出一钢一轨
甚至没有一座用机器开采的大型矿山
但张之洞的决心却十分坚定
哪怕举全国之力、耗费十数年建造
也要开发中国自己的铁矿
建成中国自己的铁厂
（引自《张文襄公公牍稿》）
▼
中国铁虽不精，断无各省之铁无一处可炼之理。晋铁若万不能用，即用粤铁；粤铁如亦不精不旺，用闽铁、黔铁、楚铁、陕铁，皆通水运。岂有地球之上独中华之铁皆是弃物？
42个月后
历经勘矿、选址、建厂种种波折
中国近代的第一把钢铁之火
终于在湖北大地上熊熊燃烧
来自大冶的矿石
被运至汉阳熔炼成钢
一个民族的工业梦想
似乎终于出现了曙光
这便是大名鼎鼎的
汉阳铁厂
（大冶铁矿矿山，这里曾产出上亿吨铁矿，留下的矿坑最大垂直高差达444米，注意下图左上角的建筑，图片来源@VCG）
▼
然而
相较作为武汉三镇之一的汉阳
大冶这个名字
却几乎是“名不见经传”
其今天所属的湖北黄石市
也不为大众所熟知
（下图为黄石市位置，其中大冶是其代管的县级市，制图@王朝阳&陈睿婷/星球研究所）
▼
这座城市究竟何德何能
在那个救亡图存的时刻
担起如此重大的责任？
是巧合吗？
是运气吗？
也许都不是
这座城市注定的使命
乃至未来的命运轨迹
早在数千年前
甚至上亿年前
便已经悄然展开了序章
I
大地的馈赠
20世纪70年代初
东方红一号卫星发射成功
葛洲坝水利枢纽工程动工
第一条地铁通车、两万吨巨轮下水
中国大地上的工程建设可谓如火如荼
对金属、燃料、建材等的需求
更是愈发迫切
但就在此时
在全国六大铜矿基地之一的黄石
一座大型铜矿的开采
却多次戛然而止
在开采中
大量古老的矿渣、铜器
炼炉、竖井、巷道被考古人员发掘
一座深埋地下的古铜矿遗址
终于重见天日
（黄石铜绿山古铜矿遗址，摄影师@何戈）
▼
虽然目前的发掘面积
仅是整个遗址的冰山一角
但已发现竖井、盲井231个
（古铜矿遗址的竖井复原，摄影师@陳顯耀）
▼
平巷、斜巷共100条
（古铜矿遗址的平巷复原，摄影师@陳顯耀）
▼
矿井和巷道的四周
均以木框架结构进行支护
防止四周的围岩崩塌
它们彼此连通、错综复杂
一个古老而宏大的地下世界
就这样展现在世人眼前
（铜绿山古铜矿复原图，制图@陈睿婷/星球研究所）
▼
最令人们震惊的是
遗址的年代之古老
最早可追溯至3000多年前的商代晚期
而遗留下来的约40万吨炉渣中
含铜量却仅有0.7%
几乎堪比现代冶炼水平
这就意味着
从商周、春秋、战国至西汉
持续1000多年的岁月里
约10万吨高质量的粗铜
源源不断地从这座矿山运往四面八方
铸造出一个辉煌的青铜时代
（铜绿山附近仍在开采的铜矿，摄影师@秀晨枫）
▼
实际上
这次中国矿冶史上前所未有的发现
虽是意料之外，却在情理之中
毕竟这片土地上矿藏之丰富
泥土岩石也难以掩盖其光彩
这也注定着
它必将吸引人类的目光
（“铜绿山”一名的来历，引自清同治六年《大冶县志》）
▼
每骤雨过时，有铜绿如雪花小豆点缀土石之上，故名。
随着一代代矿勘人员的努力
一个矿藏王国的图景愈发清晰
到了2017年
整个黄石市已发现各类矿产79种
若论资源储量
富铁矿全省第一
铜矿全省第一
金矿全省第一
天青石全省第一
硅灰石全省第一
是名副其实的
“百里黄金地，江南聚宝盆”
（黄石市主要金属矿产分布，制图@王朝阳&陈睿婷/星球研究所）
▼
丰富的矿产
令此地3000余年来炉火不熄
但这份来自大地之下的巨大宝藏
早已沉睡了更加漫长的岁月
大约2亿年前起
强烈的板块运动持续塑造大地
令鄂东南一带的地壳
形成大量褶皱和断裂
（大别山，位于鄂东南，黄石市的北面，主要部分海拔约1500米，在2亿年前的板块运动中开始抬升，图片来源@VCG）
▼
到了距今1.46-1.26亿年前
在近2000万年的时光里
持续不断的地壳运动
令岩浆活动尤其猛烈
直至大量岩浆沿着地壳的断裂
或侵入地层、或喷薄而出
各类矿物元素由此不断富集
最终成为形形色色的矿藏
沉眠于大地之中
（黄石矿博园中的奇石宴，全部“食材”均是各类岩石；自2017年起，黄石每年都会举办中国(黄石)地矿科普大会，让更多人了解“石头”背后的故事，摄影师@胡海清）
▼
而数千年来前赴后继
在此“大兴炉冶”的人们
也许很难想象得到
这份来自亿年前的宝藏
却在亿年后仍然影响着
一座城市和一个国家的命运
II
熔铸的辉煌
①乱世崛起
时间回到1894年7月
汉阳铁厂的炉火刚点燃一个月
甲午中日战争的炮火
便在遥远的黄海上响起
这场战役以北洋水师全军覆没告终
轰轰烈烈的洋务运动宣告失败
《马关条约》中的巨额赔款
让本就入不敷出的清政府愈发窘迫
持续亏本经营的汉阳铁厂
刹那间从民族的希望
变成了沉重的负担
结果
张之洞翘首以盼的卢汉铁路尚未开工
铁厂却已几乎山穷水尽
走到了难以为继的地步
只能四处筹款、挪用、周转
硬是又撑了2年
但情势已然不可逆转
张之洞必须交棒了
（铁厂总工程师吕贝尔视察汉阳铁厂，图片来源@湖北省档案馆）
▼
江苏人盛宣怀
这位铁厂新任的掌舵人
是一位经验丰富的买办企业家
他十分清楚汉阳铁厂的症结所在
作为不可或缺的炼铁原料
汉阳铁厂使用的焦炭
超过一半均来自
千里之外的唐山开平煤矿
运输成本可谓极其庞大
若要减少成本
就必须寻找新的焦炭来源
两年后
卢汉铁路终于在坎坷中开工
同年开工的
还有江西的萍乡煤矿
待它完工后
将和汉阳铁厂、大冶铁矿一起
组成中国近代史上最早
当时亚洲最大的钢铁联合企业
汉冶萍煤铁厂矿有限公司
以大冶之铁、萍乡之煤
炼汉阳之钢
（汉冶萍公司格局，制图@王朝阳&陈睿婷/星球研究所）
▼
历史证明
联合企业的开办是正确的选择
汉冶萍公司的形势一路向好
大量订单纷至沓来
为了增加产量
建设一座新铁厂迫在眉睫
而这份重责大任
则再次交到了大冶的肩头
（汉冶萍高炉遗址，摄影师@何戈）
▼
早在汉阳铁厂开建前
盛宣怀和张之洞二人
便先后勘查过大冶铁矿
这里的铁矿质量之高
是熔炼生铁的绝佳原料
（引自张之洞1890年勘矿后的报告）
▼
大冶铁矿质可得六十四分有奇，实为中西最上之矿。其铁矿露出山面者约2700万吨，在地中者尚不计。
更何况
湖北省的第一条铁路
铁山运道
已将矿山和港口紧密相连
（除铁山运道外，黄石还建有多条老铁路，有的现在仍在运行，下图便是海观山附近的一条，摄影师@何戈）
▼
产出的生铁
只需沿长江一路向西
便可直通汉阳铁厂
（长江黄石段，夕阳之下如同一条“黄金水道”，摄影师@汪泽栋）
▼
然而
汉冶萍公司成立后的第二年
已是耄耋之年的张之洞便溘然长逝
他再也看不到
继汉阳铁厂后
大冶铁厂的年产铁量突飞猛进
占比高达全国30%以上
于是这座城市一跃成为当时
中国最大的钢铁工业中心
也成为民国初期中国唯一个
同时拥有钢铁、水泥、有色金属
煤炭、机械、电力的
重工业基地
（华新水泥厂遗址，其前身是1907年开办的湖北水泥厂，摄影师@胡海清）
▼
他再也看不到
自己呕心沥血20年的工厂
未来将为卢汉、津浦、正太
陇海、沪杭甬、粤汉、株萍
以及南浔、广九等多条铁路干线
铸造中国自己的钢轨
那个“铁道立国”的遥远梦想
如今正在实现
（截至1922年底，中国大地上30%以上的钢轨都出自汉冶萍，下图为汉冶萍公司大门的复原，摄影师@何戈）
▼
到了抗日战争期间
从大冶厂矿、湖北水泥厂、汉阳铁厂等
大型工厂中拆运的数千吨设备
纷纷向西南大后方撤退
工业的种子随之从这里走向全国
在重庆、云南、湖南等地
大量钢铁厂、铁矿、煤矿、纱厂
造纸厂、水泥厂如同雨后春笋
西南工业基地开始崛起
②新的使命
新中国诞生之初
中国大地上百废待兴
一首朝气蓬勃的童谣传遍大江南北
“小燕子 穿花衣 年年春天来这里”
时至今日依然代代相传
然而却极少有人知道
这首脍炙人口的歌谣
还描述了一座城和一个时代的往事
（童谣《小燕子》的歌词起初由王路先生在黄石创作，后经作曲家王云阶修改作曲，其中第二段歌词描述了20世纪50年代轰轰烈烈的工厂建设，下为歌词全文）
▼
小燕子，穿花衣，年年春天来这里。
我问燕子你为啥来？燕子说：这里的春天最美丽。
小燕子，告诉你，今年春天更美丽。
我们盖起了大工厂，装上了新机器，欢迎你长期住在这里。
那时
黄石的钢产量
已超过中南地区五省二市的总和
这座仅次于武汉建市的地级市
将继续承担起
一个渴望现代化的国家
赋予它的使命
（今天的新冶钢工厂生产线，其前身为1913年创办的大冶铁厂，后称大冶钢厂/大冶钢铁厂，图片来源@VCG）
▼
1958年
新中国成立后大冶铁矿首次投产
此时距离张之洞雄心勃勃地来到湖北
已经过去了近70年
历史何其相似
曾经的大冶铁矿
是汉阳铁厂的粮仓
如今的大冶铁矿
经由同年竣工的武黄铁路
再次成为武汉钢铁厂的粮仓
（1953和1958年，毛主席五年内曾两次来到黄石，大冶铁矿也是其唯一视察过的铁矿山，摄影师@何戈）
▼
但历史又何其不同
在筚路蓝缕的岁月里
因为技术落后、筹款困难、焦炭匮乏
造出一条合格的钢轨就已然举步维艰
而数十年后
乱世中崛起的黄石
已成为全国十大铁矿基地
湖北最大的煤炭基地
拥有“远东第一”的水泥工厂
（请横屏观看，废弃的大冶铁矿厂房，摄影师@陳顯耀）
▼
时至今日
工业依然占据黄石GDP的半壁江山
而其中83%的贡献均来自重工业
堪称黄石最强大的经济引擎
从风雨里一路走来的重工业巨擘
随着时代的前进不断升级
（黄石华电电厂，其前身是20世纪40年代建立的大冶电厂，摄影师@何戈）
▼
这里生产的合金钢
用途极其广泛
甚至神舟、天宫、嫦娥、歼十等
一众大国重器中
也融入了“黄石基因”
（新冶钢特种钢管生产线，摄影师@邓国晖）
▼
而随着黄石港
成为长江上第9个对外开放的港口
黄石的轻工业也突飞猛进
大量皮革、织品、服装、酒水
从这里走向世界市场
而未来黄石新港的规模将更加巨大
年货物吞吐量几近武汉港的60%
（黄石新港，摄影师@何戈）
▼
这片土地
曾在数千年前
以劈开的山石、燃烧的炉火
烘托着华夏大地灿烂的青铜文明
也曾在那个动荡不安的多事之秋
开启了一个国家的钢铁时代
在这个时代里
数以万计的高楼大厦拔地而起
不计其数的大国重器应运而生
这是这座城市的光辉岁月
而经历了这段苦难辉煌后
它又将去往何方？
III
山河的底色
2008、2009年
大冶市和黄石市
依次被列入国家资源枯竭型城市名单
和名单中的其他67个城市一样
这些曾耀眼夺目的老工业基地
在国家产业结构调整的大势下
逐渐离开了舞台的中心
但对黄石来说
过去的光芒逐渐消散
反而成为了一种机遇
人们的目光终于不再限于工矿和厂房
而是重新投向脚下的土地
此时人们才恍然意识到
未来的答案、城市的命运
早已蕴藏在这片山河的本色中
（从黄荆山回望黄石市区，摄影师@何戈）
▼
上亿年前的大地运动
在地表之下
孕育了广大的矿藏
而在地表之上
则创造了一片山河
（黄石地形示意，制图@王朝阳&陈睿婷/星球研究所）
▼
幕阜山脉在黄石南部隆起
其数条余脉伸入黄石境内
海拔从100至800余米不等
其中
中部的大王山-龙角山余脉
平均山势最高
山间烟云朦胧
黄石第一峰南岩山也位列于此
（龙角山余脉中的群山，摄影师@何戈）
▼
北部的白雉山-铁山余脉
森林遮天蔽日
始建于唐代的弘化禅寺
便静静隐于这里的东方山中
紧靠黄石市区的
则是黄荆山脉
其中一座“茕茕孑立”峰峦
以断崖绝壁之势
扼守在长江之畔
自古以来便是兵家必争之地
人称西塞山
（西塞山，摄影师@何戈）
▼
隆起的山脉间
则是众多地势低平的盆地
在其低洼处流水积聚
便可形成千姿百态的湖泊
其中磁湖位于黄石市区内
清晨里
青山远黛、碧波沉静
（请横屏观看，磁湖的清晨，摄影师@林刚）
▼
夕阳下
万家灯火交相辉映
（晚霞下的磁湖，摄影师@林刚）
▼
黄石经济开发区内
湖北省园博园坐落于大冶湖畔
1314株硅化木组成的“树化石林”
年年岁岁不改其容
（下图为黄石园博园中“树化石林”一角，两棵硅化木仿佛“执手相看”；硅化木，是地史时期的树木被快速掩埋后，因树木成分与地层中的含硅物质发生置换，但树木结构得以保留而形成的木化石，摄影师@何戈）
▼
铺满100万株郁金香的花田
却岁岁年年都有不同的色彩
（黄石园博园中的郁金香田，摄影师@胡海清）
▼
而在阳新县境内
富水与长江交汇处的冲湖积平原地带
网湖
成为了167种鸟类的家园或驿站
其中包括白鹳、黑鹳、小天鹅等
国家保护鸟类共30种
（以上数据来源《湖北省湖泊志(上)》，网湖是澳大利亚-中国-日本-北极鸟类迁徙路线中的重要站点，下图为网湖湿地中的群鸟，摄影师@熊勃）
▼
它们或立于湖面、或振翅高飞
或形单影只、或成群结队
在落日余晖下
如同一幅鲜活的生命画卷
（网湖湿地，摄影师@何戈）
▼
沿富水溯流而上
则是由人们筑坝拦水、积水成湖的
王英水库
上涨的水位漫过丘陵低山
仅剩上千个“山头”出露水面
如同湖中星罗棋布的岛屿
因而也被称为“仙岛湖”
（请横屏观看，王英水库，也称仙岛湖，共有岛屿1002个，摄影师@何戈）
▼
水面以上数百米
人们修起巨大的凌空栈道
湖光山色尽收眼底
（仙岛湖“天空之城”玻璃观景平台，从悬崖一侧伸出49.5米，图片来源@VCG）
▼
过去
人们总会骄傲地称黄石是
共和国的钢铁基地、工业摇篮
而如今人们却发现
这片土地上的江、山、河、湖
早已为这座城市勾勒出
一个全新的图景
（黄石市主要自然风光分布，制图@王朝阳&陈睿婷/星球研究所）
▼
正所谓
人在山中、山在江中
江在城中、城在湖中
（请横屏观看，黄石城区全景，右上方的是黄石长江二桥和黄石华电电厂，它们上方的白色水域是长江，近处的蓝色湖水都是磁湖，摄影师@胡海清）
▼
IV
未来的选择
然而
对于这个工业基因根深蒂固的城市
这个第二产业的产值占比
几乎从未低于50%的城市
若要寻求转变
需要的不仅是变革的勇气
还有壮士断腕的决心
自2009年以来
全市煤炭产量持续削减
水电站、风电场、光伏电场等
各类清洁能源开始纷纷登场
（阳新县农光互补光伏发电站，摄影师@周巍）
▼
2013年前后
50余家重污染企业
被责令关停或搬离磁湖沿岸
100余千米污水管网完成铺设
133公顷的湖岸绿化建成
曾面临重金属污染
和水质富营养化的磁湖
终于再现了诗人笔下的场景
（宋代诗人孔武仲曾在《磁湖安流亭》中描写：“涵虚无边裹，见底皆渌净”；下图为磁湖上杭州东路和澄月路交叉口，由于分别种植了香樟和法桐，呈现出不同的景象，摄影师@谷一鸣）
▼
2015-2016年
120多家非法开设的矿山
100多家不合规范的模具钢公司
以及长江沿岸123个非法泊位码头等
全部被一一拆除
（黄石江滩公园，曾建有码头，摄影师@周巍）
▼
与此同时
100余个硅灰石、炼焦等项目
在申报阶段便被否决
此后全市煤炭企业全部关停
原煤产量重归于0
（以上原煤产量数据源自《2018年黄石市统计年鉴》；下图为江滩上休闲的人们和对面的黄石华电电厂，目前以购进煤炭作为发电燃料，摄影师@何戈）
▼
而超过3/4的工业投资
则纷纷进入黄石经济开发区
电子信息、装备制造、生物医药
三大新产业高歌猛进
和食品加工、服装纺织等轻工业一起
支撑着工业产值的持续增长
（2017年，黄石劲牌公司的工业产值继大冶有色、新冶钢、华新水泥等老牌工业企业后，位居全市第四；下图为劲酒生产线，摄影师@邓国晖）
▼
那些逐渐退出人们视野的老工厂
并没有在大拆大建中彻底走入历史
而是大多在原址上被完整地保留
黄石北部的铁山中
一个醒目的巨大“天坑”
其坑口面积达108万平方米
相当于1.5个故宫陷入地底
其落差之大更是高达444米
几乎可以将上海的东方明珠电视塔
完全放入其中
（请横屏观看，大冶铁矿东露天采场矿坑，现已成立黄石国家矿山公园，摄影师@何戈）
▼
这是大冶铁矿的东露天采场
经过数十年大规模开采
其产铁能力逐渐下滑
但它并没有被就此荒废
而是以国家矿山公园的名义
重新与世人见面
这些老矿坑、老厂房
如同一张张穿越时间的老照片
无时无刻不在提醒着后来的人们
那段热火朝天的岁月
（下陆钢铁厂遗址，摄影师@胡海清）
▼
纵然机器不再轰鸣
纵然墙面锈迹斑斑
但这些沉睡在山河之间的庞然大物
早已融入了山河的底色
融入了这座城市的灵魂
（黄石市主要工业遗址分布，制图@王朝阳&陈睿婷/星球研究所）
▼
V
尾声
20世纪80年代
黄石大冶铁矿的矿山附近
一片刺槐林在初夏来临前
开出了第一树花
此后每年的4月中旬至5月上旬
随风摇曳的绿树白花越来越多
直至漫山遍野郁郁葱葱
这并非黄石人偏爱槐花
而是只有刺槐等少数植物
才能在此生根发芽
因为在这片土地下
是一座面积约400万平方米的废石场
相当于500多个标准足球场的大小
（黄石刺槐开花，这里也是亚洲规模第一的硬岩复垦基地，摄影师@张克俭）
▼
自近代大规模开采以来
大冶铁矿共产出矿石1.4亿多吨
不仅生生将一座山头挖成“天坑”
同时排弃的废石也接近4亿吨
它们被堆积在山脚下
长年累月便形成了巨大的废石场
这些以大理岩、闪长岩为主的废石
质地坚硬、保水性差
令堆积区几乎寸草不生
人们经过近30年的复垦
才终于创造了“石山开花”的奇迹
花开花落间
时代的洪流滚滚向前
没有谁能置身事外
也没有谁能独善其身
在一波浪潮来临时
一个城市可以成就一个时代
待到浪潮过去
它的某些使命也终将告一段落
（时代的惊雷，总会无声地到来，下图为电光下的黄石，摄影师@何戈）
▼
但对这座城来说
这并没有什么
过去的苦难也好、辉煌也罢
总会在奔腾的时间长河中变得云淡风轻
而在未来
如何穿越过去的苦难与辉煌
迎来下一个春天
才是一座城市真正的力量
（对于黄石来说，《小燕子》不是过往，而是生活；下图拍摄于黄石阳新县富水水库防护林，摄影师@林刚）
▼
创作团队
编辑：李张子薇
图片：任炳旭
设计：陈睿婷
地图：王朝阳
审校：王朝阳&云舞空城
P.S. 本文的创作获得湖北东楚晚报的大力支持，特此感谢。
P.P.S. 参考文献
[1]黄石市地方志编纂委员会.《黄石市志》.中华书局.2001
[2]湖北省统计局.黄石市统计年鉴.2018
[3]刘平.张之洞传.《兰州大学出版社》.2000
[4]盛承懋.《盛宣怀与湖北》.武汉大学出版社.2017
[5]李先福等.《国家矿山公园大冶铁矿地质矿产遗迹特征》.中国地质大学出版社.2011
[6]黄石市博物馆.《铜绿山古矿冶遗址》.文物出版社.1999
[7]湖北省湖泊志编纂委员会.《湖北省湖泊志》.湖北省科学技术出版社.2014
本文首发于微信公众号“星球研究所”（ID: xingqiuyanjiusuo）
